1. Я - уже очень старый носок. Аж целых 20 лет - не такой уж и малый срок для носка. Можно даже сказать, что я - старик-носок.
Увы, от старости у меня начался склероз. Не помню ни своего первоначального цвета (сейчас он - грязно-серый), ни формы, ни фирмы-производителя. Меня уже давно не использовали, как носок. Я был игрушкой для собаки, тряпочкой для вытирания пыли (с тех пор у меня аллергия на пыль). И вот совсем недавно я был мусором. Это немного грустно.

2. Мне нравятся мягкие шерстяные носочки. Да, пусть носок будет помягче. А ещё пусть он будет тёплым, ласковым и добрым. Может, детский носок? А, и чистого светлого цвета. Я немножко устал от грязи и пыли.

3.
а) У меня нет шкафа. Но если бы он был... мне нравится запах мяты, скошенной травы и лета.
б) Я люблю лето, только не очень жаркое. Потому что если жарко - люди потеют, а носки воняют. (Не очень люблю вонять.) Начало осени тоже хорошо.
в) О, я много истоптал Украины - топтал и землю Карпатских гор, и пески морского побережья. Ещё я топтал много Польши. А также мне удалось немного потоптаться по Венгрии и Австрии. (В Австрии просто удивительные топтабельные дороги.)
г) Обрести свой цвет.